1988년 베트남 중부, 그곳에는 초록 들판의 노란 꽃들이 있다. 아이들보다 훨씬 큰 키의 풀, 눈이 부실만큼의 투명한 바다, 바다를 따라 펼쳐진 절벽, 이곳 전부가 삶의 터전이자 놀이터인 아이들. 아이들 속에서 새로운 감정을 만나고 동생을 누구보다도 아끼면서도 뭔지 모를 그 ‘어떠함’을 느끼는 형.

사람이 새로운 감정을 마주했을 때, 우리는 그것을 어떻게 표현해낼까. 무엇인지도 모를 무언가를 안고 우리는 어떠한 행동을 할까.

영화 속의 주인공은 구리를 금으로 착각한 뒤 비로소 사실을 알아차리고는 화를 내며 뛰어갔고, 동생이 아끼던 두꺼비를 모른 척하기도 했으며 동생을 뒤에서 내려쳐 누워있게 만들기도 했다. 그리고는 이내 미안해하고 눈물을 흘린다. 충동적인 우발성이라고 말해야 할까. 하지만 결국에는 책 한 권으로, 그 속의 두 줄로, 모든 행동의 원인, 즉 감정적인 표출의 해소를 마주할 수 있었고 그렇게 영화를 본 나는 가벼워졌다.

감정. 감정을 느낀다. 사람이 감정을 느끼고, 알게 되는 것은 어쩌면 자연스럽게 체득되는 것이다. 특히나 어릴수록 그렇다. 타인을 그리고 자신을 스스로 어느 정도 파악할 수 있다면 이미 수많은 감정으로 가득 찬 상태일 것이니까. 어린아이가 배가 고프다가 밥을 먹으면 포만감이 느껴져서 기분이 좋아진다. 반대로 배가 부른 상태에서 밥을 먹게 되면 불편함을 느낄 것이고. ‘좋다, 나쁘다.’ 라는 단순 명료함으로 표현하자면 나쁘다고 표현해도 무방하겠다. 아마 그 감정이, 기분이 좋지는 않을 테니까.

기본적인 의식주 활동으로 생활의 기본을 배워가고 그러면서 더 세부적으로는 감정이라는 것을 점차 알아간다. 곧이어 그것을 단어화하고 그렇게 인식하면서 계속해 살아간다. 감정의 정의란 반드시 한계가 있고, 사람들은 그저 서로의 소통을 위해 만들어진 단어들 사이에서 시소 놀이를 하며 왔다 갔다 하는 것일 수 있다. 특정한 단어로 정의된 감정을 내뱉을 때, 그 단어에 어떠한 수식어가 오냐에 따라 완벽하게 다른 무엇이 되기도 하기 때문이다. 그 무엇으로도 완벽하게 내 어떠함을 전달할 수는 없다. 그냥, 그저 어떠함이기에.

만일, 지금까지 알고만 있다거나 스스로 느껴봤던 감정이 아닌 새로운 감정을 느낀다면. 무엇이 됐던 처음은 무섭다. 몰라서 무섭고, 몰랐던 것을 알게 돼서도 무섭고, 그렇게 알게 된 것이 처음이라는 단어로 뇌리에 새겨지는 것 자체가 무섭다. 이미 많은 사람이 정의 내린 단어의 감정일지라도 받아들이는 자신의 ‘처음’은 혼돈을 이루게 한다. 새로운 감정으로 소중한 것이 망쳐지려 할 때, 과연 우리는 어떠할까.

-지금까지 [수완뉴스 X 부천영화제] 를 구독해주신 구독자 여러분 감사합니다-

글, 여민주 칼럼니스트

사진, 부천판타스틱영화제

눈을 보면 마음을 알 수 있다. 아니, 안다. 피 한 방울이 눈동자로, 엄마에게 특별한 능력을 물려받은 딸 디나. 디나는 사람들의 눈을 본다. 눈을 보고

여름의 절정 8월을 앞둔 7월의 어느 날, 부천 국제 판타스틱 영화제를 통해 <마르셀의 여름>을 만났다. 단순히 영화를 ‘본’ 것이 아닌 마르셀의 과거를 접하고 그런 그를 스크린으로 만났다는 느낌이 컸고, 마르셀은 그때의 여름 이야기로 나를 가볍지만, 꽉 찬 표정을 짓게 하였다.

영화를 보는 내내 과거를 돌아보는 마르셀의 목소리에서 묘한 안정감을 느꼈고, 화면 속 어린 마르셀을 보며 당연한 공감보다는 순수한 그의 모습을 이해함에 왠지 모를 섭섭함도 느꼈다. 계속해서 생각하고 있지만, 영화를 통해 내가 느낀 섭섭함은 아직도 정확하게 알지 못하겠다. 아마도 당연하게 공감하지 못하는 스스로에 대한 서운함일까 Read More Here.

지금의 마르셀은 몇 살인지 모르겠다. 적어도 어린 시절의 자신을 돌아보며 그때의 자신, 그리고 소중하게 여기는 사람들을 들여다볼 수 있는 지금이었으면 좋겠다고 바랬다. 영화를 보는 내내 많은 사람이 마르셀의 이야기를 듣고 보며 웃음을 지었고 나 또한 그랬으며 영화가 끝난 후에는 그때로부터의 나를 꺼내 볼 수 있었다. 시절이라는 것은 누구나 있는 법이니까.

나는 ‘성장’이라는 단어가 유난히 무겁게 들리는 사람으로서 이번 기회로 그 받아들임이 조금은 달라졌다. 한 사람이 성장한다는 것은 놀랍고도 신기하다. 하지만 모순적이게도 나에게 이토록 무겁게 들리는 성장을, 나는 그저 무작정 하지 않았나. 성장을 되돌아보면 그곳에는 가족이 있다. 사람은 절대적으로 사람의 영향을 받으며 살아간다고 믿고, 인간 대부분은 태어나 가장 먼저 부모를 마주한다. 인간의 탄생은 그들의 부모로부터 시작되었고, 가족은 나라는 사람에 있어 가장 많은 시간을 함께하는, 당연하고 자연스러운 타인이기에, 가족이 육체적인 성장과 더불어 정신적인 성장에 있어 부분적이지만 클 것으로 생각한다.

마르셀은 여름방학의 여행으로 또 다른 성장을 했다. 슈퍼맨이라고 생각하는 아버지도 못 하는 것이 있고, 거짓말을 하였다는 사실도 알았으며 아버지의 자부심이 곧 나의 자부심으로 느껴질 수도, 낯선 곳에서 만난 사람이 나에게 소중한 존재로 생각될 수도 있음을 느낄 수 있게 되었다.

그렇다면 성장은 새로움일까? 마르셀의 시절을 보고 내 시절도 떠올린다면, 타인과의 관계로 부는 바람으로 여러 사건을 통해 성장한다면, 성장은 자연스러운 것인가? 나는 마르셀이 성장했다고 느꼈고, 마르셀이 지금을 또 어떻게 살아가고 있을지 궁금하다. 그리고 소중한 사람들과 함께했던 그해 여름, 그런 아름다운 시절을 지나친 마르셀이 지금을 누구보다 잘 살고 있기를 바란다. 다시 한 번, 그리고 절실하게 사람은 절대 혼자 살 수 없다고 되새긴다. 그럼 나에게 과연 그 사람들 중 스스로 소중하다고 여기는 사람들의 정도는 얼마만큼 일까.

글, 여민주 칼럼니스트

사진, 부천판타스틱영화제 제공